Foto-illustratie: The Cut; Foto’s: Getty
Heb je ooit gemerkt dat je hysterisch aan het huilen was op de parkeerplaats van een fastfoodrestaurant, terwijl je beste vriend tegelijkertijd probeerde je met de hand te voeden en je haar naar achteren te houden terwijl je schreeuwde: ‘Haal me weg! Hoe ga ik ooit verder? Ik zal nooit meer liefhebben!” door snotterige tranen? Of ben je … geen homo?
Ach, hartzeer! De reden waarom liedjes worden gezongen en schilderijen zijn geschilderd, de inspiratie achter hoge kunst zoals Romeo en Julia en Rood (Taylor’s versie). Ik dacht dat ik alles had gezien, alle pijn had gevoeld. Maar toen begon ik met meisjes te daten – en helaas, wat ze vergeten te vermelden bij Lesbian Orientation, is dat je eerste queer-breuk je zal vernietigen, op een manier van “kan ik in het ziekenhuis worden opgenomen voor dit immense en onoverkomelijke lijden”. Eindelijk fysiek en emotioneel aangetrokken (en toegewijd) voelen tot iemand van wie je houdt, slaat gewoon anders.
Een paar weken geleden bevond ik me in de greep van mijn eerste lesbische breuk. Ik sneed het hemd van mijn ex in duizend stukken, smeerde er hondenpoep op en liet het voor hen in de voortuin liggen. Toen trok ik me terug in het comfort van mijn eigen depressiegrot (mijn bed) en deed wat een diepbedroefde Gen Z-millennial cusp halverwege het uiteenvallen zou moeten doen: doomscroll op TikTok tot in de kleine uurtjes. Maar toen ik de app opende en de kleine FBI-man in mijn telefoon me rechtstreeks naar de voorpagina van Lesbian TikTok bracht, realiseerde ik me al snel dat de sapphische goden niet alleen voor mij waren gekomen – ze waren voor ons gekomen allemaal. In de woorden van queer TikToker Victoria Paris: “Alle blanke homomeisjes vechten!”
Geef de schuld aan de Lesbische Breakup Curse. Tijdens de paar dagen dat ik de stekker uit de online wereld had, lag ik met mijn gezicht naar beneden op mijn keukenvloer en had medelijden met mezelf. Lesbische TikTok implodeerde absoluut door een reeks spraakmakende queer-break-ups die de #wlw-gemeenschap aan stukken scheurden.
Het lijkt alsof alle TikTok-lesbiennes tegelijkertijd uit elkaar gaan, en het drama maakt Liefde Eiland kinderspel lijken. Volgens sommigen werd The Curse in eerste instantie gecast toen de lesbische popster Fletcher een nieuw nummer van haar aankomende album begon te plagen, Meisje van mijn dromen. Het nummer ‘Becky’s So Hot’ beschrijft hoe lekker de nieuwe vriendin van haar ex is en suggereert dat ze wil weten hoe hete meid Becky ‘smaakt’. Fletcher’s ex, prominente LGBTQ YouTuber Shannon Beveridge, ging prompt zelf naar TikTok als reactie op het nummer en verduidelijkte dat “niemand toestemming vroeg”. Er ontstond een homo-chaos.
Plots gingen beroemde koppels, variërend van A-lister JoJo Siwa en ex-vriendin Kylie Prew, tot universiteitsbasketbalster Sedona Prince en ex-vriendin Rylee LeGlue, sneller uit elkaar dan U-Haul in de eerste plaats. En de homo’s online waren aan het eten! Het! Omhoog! Er waren geklapte duetten, belastende commentaarthreads, niet zo sluwe uitstapjes naar Disneyland, $ 80 merch te koop, letterlijke bonnetjes – hoe kan een lesbienne met een fulltime baan en een schermtijdlimiet op haar telefoon het ooit bijbenen?! Nou, ik deed wat elke diepbedroefde lesbienne zou moeten doen op een moment als dit: ik riep van mijn werk, gooide veel popcorn, nam een paar Klonopin, sloeg die “Ignore Limit”-knop kapot en bleef scrollen.
Voordat je naar mij komt omdat ik geniet van het lijden van echte mensen, hier is het ding: als je in je eigen donkere plaats bent, kan het goed voelen om het leven van iemand anders uit elkaar te zien vallen. Waarom kijken we anders naar ongelooflijke realityshows zoals Liefde Eiland of 90 dagen verloofde? Zelfs een goede ouderwetse rom-com kan de plek raken. Drama geneest drama, en niets sluit je hersenen zo dicht als het projecteren van je eigen pijn en lijden op onschuldige Britten die gewoon liefde willen vinden in een villa.
The Lesbian Breakup Curse is meer dan alleen een mysterieus (en mogelijk astrologisch) fenomeen dat onze sociale media-feeds overneemt. Het voorziet in een behoefte aan inhoud die herkenbaar, realistisch en relevant is voor de queergemeenschap. Toen ik eindelijk in staat was mijn telefoon op slot te doen, mijn tranen te drogen, een paar stevige platformlaarzen aan te trekken en de LA lesbische barscene stormenderhand te veroveren, was het nummer 1 gespreksonderwerp, voorspelbaar, de vloek. Dit is onze Super Bowl.
De vertegenwoordiging van lesbiennes in de media is op zijn best minimaal (en twijfelachtig!) en als het gaat om hersenloze inhoud van het uiteenvallen van homo’s, is het voor ons, queers, een slimme keuze. Deze obsessie met het privé datingleven van lesbische vrouwen komt voort uit een wanhoop voor echt goede homo-tv. Als we een lesbische datingshow hadden met karabijnhaken, de Woods op een woensdagavond, en 12 uur en drie tijdzones reizen voor een eerste date, zouden we ons waarschijnlijk niet zo veel hoeven te concentreren op een “vloek” die voor ons was geschetst op TikTok.
Dus ja, het is waar dat ik het slachtoffer was van de Lesbian Breakup Curse (blijkbaar treft het ook degenen onder ons met minder dan 100 volgers op TikTok), maar het trok me omhoog bij de bootstraps, sloeg me een paar keer in het rond, kreeg me door de hondenpoepfase heen en hielp me een broodnodig perspectief te krijgen. Sterker nog, ik denk dat ik mijn hele herstel aan de Vloek zal toeschrijven – wij homo’s verheffen elkaar echt, nietwaar? En over opheffen gesproken, maak je geen zorgen, er zijn geen exen geschaad bij het schrijven van dit verhaal. Eigenlijk, na een halve sessie relatietherapie en een concert van Phoebe Bridgers, zijn we niet bepaald exen meer. (Homo, ik weet het.)