Elke tweede zaterdag tussen middernacht en 04.20 uur wordt de 26-jarige Mikkel Nielsen gemarteld met harde geluiden, flitsende lichten en elektrische schokken. Met een camera gericht op zijn cartoonbeddengoed probeert de Deen te slapen terwijl zo’n 1.000 mensen live kijken op Twitch. Meestal doneren ongeveer honderd van deze kijkers geld tijdens de stream – het gedoneerde bedrag is van invloed op de omgeving van Nielson. Voor $ 1 kunnen kijkers een bericht typen dat een bot Nielson voorleest en hem wakker maakt. Voor $ 95 kunnen ze hem zappen via een schokarmband die om zijn pols is gewikkeld.
Nielsen is een ‘interactieve slaapstreamer’, een type maker van inhoud dat snel groeit op Twitch en TikTok. In 2020 deed WIRED verslag van de opkomst van slaapstreamers, maar deze early adopters filmden zichzelf gewoon vredig sluimerend, een fenomeen dat ouderwets lijkt als je een man hebt zien schreeuwen en op zijn matras slaan terwijl een hoog gejank door zijn luidsprekers weerklinkt. Dit nieuwe kader van slaapstreamers slaapt niet echt. Ze tuigen hun kamers zo op dat elke online donatie overeenkomt met een actie – vaker wel dan niet, een die luid en vervelend is.
Een Australische TikToker genaamd Jakey Boehm is de slaper van het moment – alleen al in mei verdiende hij $ 34.000 tijdens zijn streams. Andere videomakers, zoals YouTube’s ‘Asian Andy’, een pionier van het formaat, scheppen op over hoeveel ze verdienen in video’s als ‘HOE IK $ 16.000 verdiende terwijl ik 7 UUR SLEEP’. Natuurlijk hebben ze copycats geïnspireerd. Mijn TikTok For You-pagina heeft me onlangs een hele reeks amateur-slaapstreamers gegeven – van de man met een met bloem gevulde ballon boven zijn hoofd tot de vrouw die naar verluidt een emmer water over haar zal gooien voor slechts $ 150. Een man smeekt momenteel om 1.000 volgers zodat hij kan gaan slapen met streamen. (TikTok staat gebruikers niet toe om te livestreamen totdat ze deze drempel hebben bereikt.)
Voor kijkers is het hilarisch om een streamer van slaap te kunnen beroven, maar slapers worden tot verdere uitersten aangetrokken om het publiek te vermaken. Terwijl Boehm kijkers aanvankelijk alleen de mogelijkheid bood om zijn printer te bedienen, is zijn opstelling steeds uitgebreider geworden – donaties kunnen nu een bellenmachine en een opblaasbare buisman activeren. Hoe voelt het om geld te verdienen terwijl je slaapt? Hoe ziet het leven van succesvolle slaapstreamers er echt uit – en moeten we ons zorgen maken dat ze onsuccesvolle mensen inspireren?
“Elke keer als ik slaap stream, lach ik me elke nacht kapot vanwege slaapgebrek”, zegt Nielsen, die samen bijna 1,4 miljoen Twitch-, TikTok- en YouTube-abonnees heeft. Nielsen schat dat hij maar zes minuten ononderbroken op een stroompje heeft kunnen rusten – en zelfs dan is het hem nooit gelukt om volledig in slaap te vallen. Hij beëindigt zijn streams om 04.20 uur, “speelt een wietliedje”, verwerkt zijn beelden tot ongeveer 05.30 uur en slaapt dan tot het middaguur.
Nielsen gebruikt het programma Lumia Stream om zijn slimme lampen te verbinden met zijn sociale media, en kijkers maken hem regelmatig wakker met een felle uitbarsting. Het programma If This Then That stelt hem ook in staat om verschillende apparaten met elkaar te verbinden, zodat bijvoorbeeld een donatie op Twitch zijn elektrische schokarmband kan zappen of een YouTube-video kan laten schieten. Eens klopte de vriend van een buurman om 3 uur ’s nachts op de deur van Nielsen om een klacht over geluidsoverlast in te dienen, maar daarna kocht hij $ 200 drank voor elk van zijn buren om zich te verontschuldigen – hij heeft sindsdien geen klacht ontvangen.