Op de ochtend van 29 augustus ontving Evan Kail, de eigenaar van St. Louis Park Gold & Silver, een edelmetaaldealer in Minnesota, een partij pakketten met waardevolle spullen voor taxatie. De hele dag door plukte Kail, die drieëndertig is, de vangst, meestal diverse munten en sieraden. Hij noteerde de staat van de inhoud van elk pakket en schatte de waarde, en noteerde in gedachten alle interessante objecten die gefilmd zouden kunnen worden voor zijn populaire TikTok-account, @pawn.man.
In de vroege namiddag arriveerde Kail bij een pakket dat tot zijn verbazing een album met oorlogsfoto’s bevatte, met twee draken in reliëf die uit een leren omslag oprijzen. De foto’s binnenin leken te zijn samengesteld door een matroos van de Amerikaanse marine tijdens een rondreis door de westelijke Stille Oceaan in de jaren dertig, toen Amerikaanse troepen naar de regio werden gestuurd om nationale belangen te beschermen, met name in de Filippijnen. Terwijl Kail door de pagina’s bladerde, herinnerde hij zich het bericht dat hij drie weken eerder van de eigenaar van het boek had ontvangen: “Het is nogal verontrustend.”
De meeste van de eerste foto’s toonden goedaardige scènes en inheemse vergezichten: goed geveegde tempels, olifanten in gevangenschap en buffels die Saigon-velden ploegen. Ongeveer vijftien pagina’s later sloeg Kail een blad om en riep uit: “Holy shit.” Menselijke bloedbaden vulden de volgende vijf pagina’s: de gemorste overblijfselen van mensen die bij zware bombardementen waren betrapt; het vallende lichaam van een onthoofde man, zijn hoofd al op de grond; het verkoolde, ingestorte kadaver van de bestuurder van een uitgebrand voertuig; en wat leek op een afbeelding van een openbare executie via lingchi, de archaïsche methode van doden die bij westerlingen bekend staat als ‘dood door duizend sneden’. Veel van de foto’s droegen het bijschrift ‘Nanking Road’, de vroegere naam van een straat in Shanghai, waarvan Kail zei dat hij hem aanvankelijk aanzag voor de stad Nanking.
Op 13 december 1937 viel het Japanse leger de toenmalige Chinese hoofdstad Nanking binnen, tegenwoordig bekend als Nanjing. Ooggetuigenverslagen van Amerikaanse missionarissen en militaire officieren, leden van de nazi-partij, diplomaten en buitenlandse correspondenten beschrijven een reeks wreedheden die door de indringers zijn begaan. Ze doodden krijgsgevangenen, onthoofdden en onthoofdden Chinese burgers, en volgens het Internationaal Militair Tribunaal voor het Verre Oosten, dat werd gehouden van 1946 tot 1948, verkrachtten ze naar schatting twintigduizend Chinese vrouwen en vermoordden ze meer dan tweehonderdduizend mensen. (Veel bronnen stellen dat deze cijfers conservatief zijn.) Een Japanse veteraan van de invasie zei later: “Er zijn echt geen woorden om te beschrijven wat ik aan het doen was. Ik was echt een duivel.”
Ondanks een schat aan bevestigende getuigenissen van zowel slachtoffers als daders, zijn de gebeurtenissen in Nanjing vaak over het hoofd gezien en zelfs ontkend. In de onmiddellijke nasleep van de Tweede Wereldoorlog werden sommige records vernietigd door het Japanse leger en andere verloren door de Chinese autoriteiten. Soms bleken Japanse leiders terughoudend om toe te geven en boete te doen voor wandaden in oorlogstijd, en de Chinese regering verstikte aanvankelijk het onderzoek naar het bloedbad. Toen, in de jaren tachtig, probeerde een kader van rechtse Japanse politici en intellectuelen de gruweldaden in Nanjing te vergoelijken door schoolboeken over de gebeurtenissen te herschrijven. In 1994 vertelde de pas benoemde minister van Justitie van Japan, generaal Nagano Shigeto, aan een krant dat “het bloedbad in Nanjing en de rest een verzinsel was”. Deze samengestelde factoren hadden het effect van cumulatieve onderdrukking. Toen wijlen Chinees-Amerikaanse schrijver Iris Chang in 1997 “The Rape of Nanking” publiceerde, bevatte het de ondertitel “The Forgotten Holocaust of World War II”.
Een deel van deze geschiedenis was bekend bij Kail, die Japanse studies had gestudeerd aan de Universiteit van Minnesota. Als de foto’s in het album dat hij had ontvangen authentiek waren, redeneerde hij, zouden ze aanvullend schriftelijk bewijs kunnen leveren van een controversiële gruweldaad. Twee dagen lang woog hij zijn opties af. Hij schatte dat het album meer dan tienduizend dollar waard zou kunnen zijn, wat het een onhaalbare aankoop voor zijn bedrijf maakte. “Ik wil niets duurs kopen dat hier maanden blijft zitten”, zei hij. “Ik heb die fout eerder gemaakt met oorlogsmemorabilia.”
Kail belde de eigenaar van het album. “Ik denk niet dat ik dit kan kopen,” zei hij. Volgens Kail legde de man uit dat het album in de jaren tachtig aan zijn overleden vader, een aannemer, was gegeven als gedeeltelijke betaling voor een baan. De opdrachtgever was de weduwe van een zeeman. Haar man, Leslie G. Allen, Jr., had het plakboek samengesteld tijdens zijn dienst in oorlogstijd en liet het aan haar na toen hij stierf in 1964, op negenenveertigjarige leeftijd. Het album kwijnde toen weg op de zolder van de aannemer tot hij stierf, zei Kail, en het werd ontdekt door zijn zoon, die contact opnam met Kail. ‘Ik zal je helpen er een thuis voor te vinden,’ beloofde Kail.
Hij was begonnen met het maken van TikTok-video’s terwijl hij in de leer was bij een ander koop- en verkoopbedrijf in Minnesota. Met een stem die zowel zoet als dringend is, is hij zeer geschikt gebleken voor het medium. Hij leerde tijdens de eerste seconden van de video met zijn vuist op tafel te slaan om de aandacht van de kijker te trekken, en begon vervolgens met een prikkelende beschrijving van het object in kwestie. Binnen een paar maanden had hij duizenden volgers. Kail beweerde dat zijn toenmalige baas dit niet leuk vond en vroeg hem om te stoppen met posten. “Ik had zoiets van ‘Nee’,” zei Kail. “Ik heb hier bliksem in een fles opgevangen.”
Kail verliet zijn baan en richtte in april 2021 een rivaliserend bedrijf op. Hij bleef video’s plaatsen en het beoordelingsproces filmen. Kijkers stuurden hem vervolgens een bericht via Instagram, Facebook of zijn privé Discord-server, met aanbiedingen om te kopen wat ze hadden gezien. Al snel gaf hij elke maand een kwart miljoen dollar uit om antiek en waardevolle spullen te kopen. Drie dagen nadat hij het album had uitgepakt, besloot Kail een TikTok-video te maken om hulp in te roepen bij het contacteren van een museum. Hij worstelde om een passende toon te vinden. Zijn gebruikelijke formule – veel energie, speels, allemaal snelle sneden – leek ongepast. “Dit is het meest verontrustende dat ik ooit in mijn carrière heb gezien”, begon hij in plaats daarvan. “Ik ga niet eens ‘Pawn Man’ zeggen in deze video.” Toen bladerde hij door de vroege bundels van het album en stopte voor de eerste pagina met gewelddadige afbeeldingen, uit angst om de richtlijnen van TikTok te overtreden, terwijl hij kort de geschiedenis van Nanjing beschreef.
De video, die Kail de titel “PLEASE HELP ME” droeg, bevatte, naar eigen zeggen, “krachtige” taal en ten minste één belangrijke fout: dat de beelden die zogenaamd door de Amerikaanse zeeman waren genomen, duidelijk de gebeurtenissen in Nanjing documenteerden. “Er zijn mensen die de verkrachting van Nanking ontkennen, en een deel van hun argument daarvoor is ‘Nou, er is zo weinig bewijs'”, beweert Kail in de video. “Raad eens wie er net een paar heeft gevonden.” (Hoewel het aantal slachtoffers een punt van discussie is gebleven, wordt de ontkenning van Nanjing nu door alle serieuze geleerden buiten beschouwing gelaten; in 1984, toen Chinese functionarissen aarzelden om historisch onderzoek te doen uit angst om diplomatieke rancune uit te lokken, was het een Japans onderzoeksteam dat pionierde onderzoek naar het bloedbad.) Kails smeekbede om hulp was echter oprecht. Hij uploadde de video en ging toen met vrienden naar een bar.
Om drie uur ’s nachts besloot hij te kijken of de video hits had. Tegen die tijd waren de beelden viraal gegaan in China. Het was meer dan drie en een half miljoen keer bekeken. “Ik dacht: wat heb ik gedaan?” zei Kai. De volgende dag werd hij wakker in de woede van een internetstorm. Hij had tienduizenden nieuwe volgelingen, van wie velen steunbetuigingen, kritiek of cynisme hadden gestuurd. “Ik kan eigenlijk niet geloven dat ik zo vroeg ben voor een enorme historische onthulling”, schreef een commentator bij de video. “Dit is verbazingwekkend”, schreef een ander, ten onrechte toevoegend: “Tot op de dag van vandaag ontkent Japan nog steeds dat het bloedbad ooit heeft plaatsgevonden.”