Het is vrijdagavond 20.30 uur en ’s werelds meest gevolgde TikToker Khabane “Khaby” Lame ligt op de bank naar tekenfilms te kijken. De 22-jarige met 149,5 miljoen TikTok-volgers besteedt drie uur per dag aan het leren van Engels van een De buurt van meneer Rogers-geïnspireerde animatieserie Daniël Tijger. Zijn doel: Engels onder de knie krijgen om rollen te scoren in grote Hollywood-films. En dus, ouderwetse koptelefoon in, de 6’1” sterrenlounges op veelkleurige fluwelen kussens in de flat in Milaan, Italië die hij deelt met zijn manager Alessandro Riggio om het weekend te beginnen.
Je zou verwachten dat een voormalige handarbeider die van overheidshuisvesting tot $ 750.000 per TikTok-post overging – en volgens Riggio op weg is om dit jaar $ 10 miljoen te verdienen – een vaste waarde zal zijn van de Milanese flessenservicebastions of met Michelin-ster bekroonde pasta paleizen. Niet Khaby Lame. De Senegalese immigrant met 2,4 miljard TikTok-likes is vastbesloten om de beste komiek ter wereld te worden. Hoewel zijn universele hilariteit deels voortkomt uit de stilte die hij in zijn korte slapstickvideo’s bewaart, vindt hij dat hij Engels moet leren. Een recente video die Lame plaatste van zichzelf terwijl hij een 19e-eeuwse hofnar auditie deed voor een 50 Cent-video – waar het enige geluid vaag gehannes was met “In Da Club” – oogstte 95 miljoen views. Hij trok nog eens 136 miljoen aan door woordeloos zichzelf in brand te steken als gevolg van zijn colognegebruik op Valentijnsdag. Als het gaat om zijn methoden om Engels te studeren, lijkt het erop dat Lame in zijn eigen soort levenshack leeft. Lame werkt niet alleen elke ochtend een uur met een tutor, maar eet ook Amerikaanse tekenfilms en films.
“Mijn droom is dat we op een dag een Oscar zullen winnen”, zegt Lame in zijn frisse Engels tegen Fortuin.
De carrière van Lame is een voorbeeld van de gelijktijdige ontluiking en kracht van de beste TikTokers. Merken kruipen om Lame lage tot hoge zes-cijfers te betalen – Riggio’s inbox overspoelend – terwijl bedrijven hongerig zijn om Lame’s invloed af te stoten. Ondertussen hoopt Lame dat zijn volgende grote stap niet de hoofdrol zal spelen in een grote merkadvertentiecampagne, maar in een bioscoopkaskraker. Andere topmakers proberen viraliteit te vertalen naar langetermijnactiviteiten met strategieën die gericht zijn op het vergroten van hun vermogen. Neem Charli en Dixie D’Amelio, die in ongeveer twee jaar $ 70 miljoen hebben verdiend, en net door durfkapitaal zijn geworden toen ze hun $ 100 miljoen (waardering) D’Amelio Brands lanceren om eigendom van D’Amelio alles uit te oefenen. Of Josh Richards die zijn status als TikTok-tienerhartenbreker heeft omgezet in een grote Amazon Video-deal, VC-fonds en Barstool-podcast, naast andere initiatieven. Omdat deze all-star TikTokers in ongeveer twee jaar naast de snelle groei van de Chinese sociale app veranderden van niemand in huishoudelijke obsessies, is er geen precedent voor succes op de lange termijn.
“Met TikTok-faam – wat het onderscheidt in vergelijking met andere vormen van roem – is dat het erg vluchtig kan zijn”, zegt Dr. Melanie Kennedy, directeur onderwijs aan de Universiteit van Leicester, die meerdere studies heeft geschreven over zichtbaarheid en TikTok . “Het gaat erom zo viraal en zichtbaar mogelijk te zijn op basis van waar gebruikers op klikken.”
Riggio zegt dat Lame te beroemd is voor het voetgangersleven. Wanneer Lame zijn huis in Los Angeles bezoekt, wemelt het van aanbiddende fans in zijn auto en zorgt ervoor dat hij fysiek niet kan bewegen. De fans zijn minder agressief in Italië. Toch blijft Lame liever binnen, oefen zinnen uit Daniël Tijger en neem het op tegen Riggio in F1-simulatiegames en maak content, vooral als je daarbij moet samenwerken met zijn helden zoals Snoop Dogg.
Riggio legt uit dat Lame niet wordt gemotiveerd door geld. ‘Hij was arm en hij weet niet hoeveel hij op de bank heeft staan. Het maakt hem niet uit…’
Lame onderbreekt: “Ik hou ervan om mensen aan het lachen te maken. Ik hou van mijn familie. Ik hou van mijn bedrijf.”
Zoals veel professionele TikTokers, haalt Lame het grootste deel van zijn inkomsten uit endossementdeals. Gemiddeld betalen merken Lame ongeveer $ 400.000 per TikTok, volgens Riggio (een bron van een bureau koppelt het aantal dichter bij $ 350.000). Hij is ook medeoprichter van een creatief bureau genaamd Iron Corporation met Riggio om toezicht te houden op de sociale aanwezigheid en het genereren van inkomsten van atleten, acteurs en andere makers. Lame stopt met de gebruikelijke uitrustingen van roem, zoals sportwagens en jachten, en investeert in onroerendgoed-, restaurant- en softwarebedrijven.
“De meeste influencers komen op een bepaald punt in hun carrière waar ze een aantal merken hebben onderschreven en ondersteund en een vast bedrag hebben voor deze structuren, maar ze beginnen een beetje meer stimulans of voordeel van die relaties te willen”, zegt Raina Penchansky wie is de CEO en oprichter van het influencer-managementbedrijf Digital Brand Architects, dat 180 makers beheert. “Dat is het moment waarop we zinvoller gaan praten over manieren waarop ze diepere relaties kunnen aangaan met bedrijven of rond bedrijven die ze willen starten.”
Lame emigreerde als baby in 2001 van Dakar, Senegal naar de Turijnse voorstad Chivasso, Italië met zijn drie broers en zussen en ouders. Hij ging naar de middelbare school en werkte als fabrieksarbeider tot hij werd ontslagen bij het begin van de pandemie. Verveeld ging hij naar TikTok, deelde dansjes, esports-gameplays en sprak Italiaans. Het was strikt een coping-mechanisme totdat hij later in 2020 stille video’s van te gecompliceerde lifehacks begon te posten. In video’s waarin hij woordeloos dingen deed zoals een potdeksel omdraaien voor opslagruimte (reageren op een lifehack-video), begon de werkloze Italiaan krijg 1 miljoen volgers per dag. In juni 2022 overtrof hij Charli D’Amelio om de meest gevolgde TikToker ter wereld te worden.
Waar de aantrekkingskracht van D’Amelio grotendeels beperkt is tot Engelstaligen, is Lame’s woordeloze komische inhoud toegankelijk voor iedereen die TikTok binnen handbereik heeft. Daarom hebben merken met een wereldwijd publiek, zoals Hugo Boss en Binance, dikke cheques uitgeschreven voor gaststerren in Lame’s video’s. Hugo Boss, een beursgenoteerd modemerk met een marktkapitalisatie van $ 3,7 miljard, betaalde Lame onlangs $ 450.000 om in hun Milan Fashion Week-show te lopen met een unieke TikTok-video om de stut te begeleiden. Een grote Hollywood-studio betaalde onlangs ook Lame $ 750.000 voor één TikTok, volgens een contract dat werd bekeken door Fortuin.
Nu, in zijn met licht gevulde huis vol met gaming-pc’s, minstens een dozijn verschillende Iron Man-beeldjes en een basketbalring, worstelt Lame met de vraag die zoveel andere makers van topcontent plaagt: hoe kan hij de doodsklokken overleven van veranderende algoritmen en consumentenvoorkeuren? Lame is de eerste die toegeeft dat zijn tijd aan de top van TikTok tijdelijk is. Afgezien van de coole factor, hoopt hij op het grote scherm te komen om zijn dominantie buiten TikTok te versterken – en genoeg geld te hebben om zijn kast te vullen met Air Jordans.
Schrijf je in voor de Fortune-functies e-maillijst zodat u onze belangrijkste functies, exclusieve interviews en onderzoeken niet mist.