Ik ben in 2020 lid geworden van TikTok, maar ik beschouw mezelf niet als een ‘contentmaker’. Dus, eerder deze maand, toen een van mijn TikTok-video’s in een paar dagen tijd meer dan 1 miljoen keer bekeken werd, was ik niet voorbereid. Hoewel ik erover dacht om het te verwijderen, mijn sociale media te verwijderen of terug in de anonimiteit te verdwijnen met een privéaccount, resoneerde iets in mijn verhaal met mensen, dus liet ik het achterwege.
Nog moeilijker was dat de video waar miljoenen vreemden naar keken kwetsbaar was. Ik maakte het als reactie op een andere TikToker, Danievanier, die mensen had gevraagd om de wildste manier te delen waarop ze ooit dik waren beschaamd.
Zodra ik de prompt hoorde, kwam er een enkel verhaal in me op, over een ober die grapte dat ik het eten van mijn tafelgenoot ging eten, en toen eten mijn maatje, terwijl we zaten te lunchen in zijn restaurant.
Later, toen ik het verhaal aan een vriend vertelde, weigerde ze me te geloven. Ze hield vol dat ik de bedoeling van de man gewoon verkeerd had geïnterpreteerd, dat ik… te gevoelig. Pas toen mijn tafelgenoot mijn verhaal bevestigde, veranderde mijn vriendin van gedachten.
Mijn video vond langzaam zijn weg naar sympathieke accounts. Nu de populariteit toenam, stroomden de reacties met duizenden binnen. Terwijl ik ze allemaal las, merkte ik een patroon op – een die mijn echte relaties op een verrassende manier nabootste.
De meeste opmerkingen waren ondersteunend en uitten hun verontwaardiging over wat de ober zei en nog meer over de vriend die aan me twijfelde.
‘Ik dacht dat de ober slecht was. Blijkt dat de ‘vriend’ erger was!” zei een.
‘De vriend die je niet geloofde, is geen vriend,’ woog een ander. ‘Ik hoop dat je haar uit je leven hebt verwijderd.’ Keer op keer noemden commentatoren mijn vriend als de echte schurk van het verhaal en baden dat ik haar nooit meer zou spreken.
De blos van schaamte verlichtte mijn wangen toen ik deze opmerkingen las, want dat is niet wat er uiteindelijk gebeurde. In feite deed ze dezelfde dingen nog een paar keer in de loop van onze vriendschap, en ik zei niets.
Een keer kwam ik haar tegen nadat ik een groep tienerjongens in de trein hoorde praten over het seksueel lastigvallen van een vrouwelijke klasgenoot met een grotere maat. Midden in een lachbui merkten ze dat ik vlakbij zat. Ze richtten hun gesprek op dikke vrouwen in het algemeen, en hoe ze tijdens seks moeten worden behandeld. Af en toe wierpen ze een blik in mijn richting en greep er een naar zijn kruis of maakte een ander onzedelijk gebaar. Ik probeerde ze buiten te sluiten met mijn koptelefoon, maar hun geknars was luider dan mijn muziek. Tegen de tijd dat ik de trein verliet en mijn vriend ontmoette, trilde ik.
‘Je hebt ze vast verkeerd verstaan,’ zei deze vriend toen ik het haar vertelde. “Je bent de laatste tijd erg gestrest.”
Helaas was haar reactie niet uniek. Toen mijn professor sociologie een les gaf over de impact van sociale netwerken op identiteit, sloot hij zijn toespraak af door ons eraan te herinneren: “Als je niet dik wilt worden, wees dan geen vrienden met dikke mensen!”
Toen ik zijn woorden herhaalde tot enkele klasgenoten die er niet waren, waren ze er zeker van dat ik hem verkeerd begrepen moest hebben of het verkeerd had opgevat. Zelfs toen ik ze een kopie liet zien van het onderzoek waarnaar hij verwees en een foto van de diavoorstelling uit de klas, twijfelden ze er nog steeds aan.
‘Je hebt vast een subtekst gemist of zoiets. Hij wilde waarschijnlijk aangeven hoe belachelijk de studie was, en dat deel heb je niet gehoord.’ Ze keken elkaar willens en wetens aan – zijn bedoeling zou hen duidelijk zijn geweest. Ik vatte het alleen slecht op omdat, nou… je weet wel.
Ik probeerde begrip te hebben voor hun reacties. Het waren nieuwe vrienden en we kenden elkaar nog niet zo goed. Ze probeerden me te troosten, me te verzekeren dat niemand slecht over me dacht omdat ik dik was. Maar hun ontkenning stelde me niet gerust. In plaats daarvan voelde ik me een leugenaar, of erger – alsof ik hallucineerde.
Ik was er zeker van dat in ieder geval een deel van hun reactie mijn schuld was, ofwel omdat ze gelijk hadden en ik me dingen inbeeldde, ofwel omdat ik er nooit over had nagedacht hoeveel pijn hun reacties me deden. Ze konden mijn gedachten niet lezen. Maar ik was bang dat als ik ze zou vertellen hoe het voelde, ze zouden wachten tot ik de kamer verliet om me paranoïde te noemen. Nu zeiden ze het tenminste recht in mijn gezicht.
“Het was bijna alsof dunne mensen moesten geloven dat ik dit verzon. Ze moesten zonder enige twijfel weten dat vreemden aardig voor hen waren omdat ze het verdienden, en niet vanwege hoe hun lichaam eruitzag.”
Bij een vroege afspraak met een nieuwe therapeut reageerde ze met hetzelfde ongeloof op dit verhaal. ‘Andere mensen worden niet zo aangesproken door vreemden,’ zei ze. “Wat is er met jou dat? nodigt uit mensen wreed tegen je zijn?”
Ik stelde mezelf al jaren dezelfde vraag. Ze moet gelijk hebben, Ik dacht. Het probleem kan onmogelijk de ober zijn, mijn professor, mijn vrienden en mijn therapeut, allemaal tegelijk. Het was veel logischer dat ik het probleem was. Of ik was een natuurlijk wandelend doelwit voor de meningen van vreemden, of ik nam de dingen te persoonlijk op.
Wat ik toen niet herkende, was dat al deze vrienden en de therapeut iets gemeen hadden: ze waren mager. Er was hen nooit iets overkomen zoals mijn interactie met deze ober.
Deze twijfel over de waarheid van mijn schaamte kronkelde door mijn commentaargedeelte, net zoals het door mijn echte leven kronkelde.
“Dit is zo” [a] verzonnen verhaal, [it’s] zo zielig dat het triest is’, verklaarde een commentator.
Als reactie daarop kwamen tientallen mensen naar mijn verdediging en deelden hun eigen verhalen over het feit dat ze zich dik schaamden. Een persoon werd uitgelachen door vreemden in de rij bij McDonald’s. Een ander herinnerde zich de keer dat een ober voor de grap het bord van elk gezinslid voor haar moeder zette. Een derde zei dat een onderhoudsman die aan haar huis werkte, haar vertelde dat ze dik was omdat de duivel haar strafte voor haar zonden. Weer een ander hoorde een ouder tegen hun kind zeggen dat ze moesten oppassen dat ze ze niet opat. Ze gingen maar door en vertelden verhalen zoals de mijne.
Afgewisseld tussen deze opmerkingen, verdubbelden laffe mensen die zich achter privéprofielen verschuilden zich op de beledigingen van de ober:
Dat is hilarisch – dikke mensen zijn vies.
Je hebt er duidelijk niets van geleerd aangezien je nog steeds dik bent.
En toch, slechts een paar regels later, zou een andere commentator me opnieuw beschuldigen van liegen. “Dit is allemaal niet gebeurd”, zeiden ze.
Het patroon was niet te missen: verontwaardiging, gedeelde ervaringen, ongeloof, belediging. Afspoelen en herhalen.
Sommigen stonden erop dat servers die van fooien leefden, nooit hun levensonderhoud zouden bedreigen door klanten zo slecht te behandelen. Toen ik hen vertelde dat dit gebeurde in Europa, waar gewichtsshaming vaker voorkomt en het geven van fooien minder, veranderden ze niet van gedachten. Zelfs toen mensen buiten de VS bevestigden dat dit de hele tijd gebeurt in hun eigen stad, negeerden twijfelaars het nog steeds. Ze konden zich geen wereld voorstellen waarin dit gebeurt, omdat het niet gebeurt naar hen.
Ze waren nooit dik geweest. Als ze dat wel hadden gedaan, zouden ze het niet moeilijk hebben gevonden om te geloven.
In haar boek “Waar we het niet over hebben als we het over vet hebben‘, noemt auteur Aubrey Gordon dit openbare misbruik ‘fatcalling’ en trekt duidelijke vergelijkingen met de geseksualiseerde straatintimidatie die veel vrouwen en LGBTQ-mensen ervaren. Ze wijst erop dat net zo rechte, cis-mannen vaak met ongeloof reageren op verhalen over catcalling, dunne mensen van alle geslachten ontkennen het bestaan van fatcalling op een vergelijkbare manier. Voor hen is het onvoorstelbaar om elke dag ongevraagd commentaar van vreemden op hun lichaam, voedselkeuzes en wenselijkheid te ontvangen.
Mijn commentaarsectie bevestigde dit: het maakte niet uit hoeveel bewijs ze kregen; het was bijna alsof dunne mensen nodig zijn te geloven dat ik dit verzon. Ze moesten zonder enige twijfel weten dat vreemden aardig voor hen waren omdat ze… verdiende hetin plaats van vanwege hoe hun lichaam eruitzag.
Ik ben tegenwoordig veel selectiever over wie ik een vriend noem en wat voor soort behandeling ik van hen tolereer. Maar de volgende keer dat je iets hoort dat een extreem verhaal over intimidatie lijkt, zou ik degenen onder jullie die dun zijn, willen aanmoedigen om het te geloven zonder het te hoeven begrijpen. En vooral om te stoppen met gaslighten op de dikke mensen in je leven. We stellen ons geen anti-vetheid voor; we leven ernaar. En door het bestaan van haat te ontkennen, verdwijnt het niet; het maakt het mogelijk.
Heb je een meeslepend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier waar we naar op zoek zijn en stuur ons een pitch.