TikTok is de enige goede app voor sociale media. Tenminste, dat was het vroeger. Van 2019 tot 2021 was het algoritme magisch. Het had een manier om video’s te verzenden waarvan je niet wist dat je erin geïnteresseerd was totdat je ze zag. Voor mij betekende dat gesynchroniseerde dansen, veganistische recepten en uitgebreide liedjes gemaakt op basis van internetdrama. Toen kwam het smaadproces tegen Amber Heard en Johnny Depp.
Deze zomer werd mijn TikTok-feed deze zomer wekenlang gekaapt door rare video’s waarin Johnny Depp werd verheerlijkt en met heftig hatelijk commentaar over zijn ex-vrouw. Het maakte niet uit hoe vaak ik op “niet geïnteresseerd” klikte of voorbij veegde zonder te kijken, er zouden er meer verschijnen. Of het nu van echte fans, opportunisten of bots kwam, de pro-Depp-content was meedogenloos.
Toen de zaak eindigde, deden de video’s dat ook. Maar mijn algoritme is nooit volledig hersteld. In plaats van grappen ben ik terechtgekomen op een kant van TikTok die vol zit met aanbevelingen voor eiwitpoeder en bloederige operatievideo’s. Het is alsof een jongensmagazine uit de jaren 90 tot leven komt.
Vastklampend aan herinneringen aan de goede tijden, heb ik de afgelopen weken geprobeerd mijn algoritme opnieuw te trainen. Dit blijkt niet eenvoudig te zijn. Het is niet alleen een kwestie van op ‘Vind ik leuk’ klikken op de video’s die je interesseren. Je moet snel voorbij degenen die je niet leuk vindt en degenen opslaan die je wel leuk vindt.
Het algoritme van TikTok zou bijzonder inzichtelijk moeten zijn omdat de app zoveel gegevens verzamelt. Het bedrijf, dat eigendom is van het Chinese ByteDance, kijkt nauwkeurig naar de tijd die een gebruiker besteedt aan het bekijken van een video. Het voegt dat toe aan de informatie die het verzamelt over hun locatie, leeftijd, geslacht en zoekgeschiedenis. Er is ook veel inhoud om te onderzoeken. Video’s kunnen op smartphones worden opgenomen en eenvoudig worden geüpload. Ze zijn kort, zodat je er meer in één keer kunt bekijken. Het feit dat al deze gegevens worden verzameld door een Chinees bedrijf is iets dat in de VS regelmatig tot veiligheidsproblemen heeft geleid.
Maar wat meer dan een miljard gebruikers zoals ik verslaafd houdt, is dat TikTok ook af en toe in willekeurige video’s verschijnt in plaats van gebruikers te vervelen door dezelfde soort inhoud te tonen. In de VS wordt TikTok langer bekeken dan YouTube, blijkt uit gegevens van gebruikers van Android-telefoons door analysebedrijf App Annie. Rivaliserende sociale-mediabedrijven hebben de app het ultieme compliment gegeven door te proberen TikTok-achtige formaten op hun eigen platforms te schroeven. Voor Instagram is dat Reels. Voor YouTube is het Shorts.
Ik ontdekte echter dat willekeur ook de oorzaak van problemen kan zijn. In tegenstelling tot Twitter of Instagram, die de aandacht vestigen op inhoud van mensen die je kiest om te volgen, bedient TikTok vreemden. Dat kan feeds openlaten voor onaangename video’s. Vorig jaar zei het bedrijf dat het zou proberen dit te verbeteren en te voorkomen dat gebruikers naar konijnenholen met verontrustende inhoud worden gehaald. Maar ik vermoed dat veel makers bedrevener zijn geworden in het werken met het algoritme en het naar voren halen van bepaalde inhoud.
De laatste stap die ik nam om mijn TikTok-algoritme te verbeteren, was het blokkeren van videomakers wiens video’s ik herhaaldelijk te zien kreeg en het wegfilteren van bepaalde woorden. Het is arbeidsintensief, maar het lijkt te werken. De grove video’s zijn vervangen door remixen van een kind dat vertelt hoeveel hij van suikermaïs houdt.
Toch lijkt er een einde te komen aan de TikTok-gloriedagen van eindeloze grappen en slim inventieve video’s – in mijn feed tenminste. Toen beroemdheden en adverteerders eenmaal hun intrek namen, daalde de kwaliteit van de video’s in de app. Zelfs na het uitvoeren van een reparatie aan een algoritme, moet ik misschien een nieuwe manier vinden om mijn eigen tijd te verspillen.
Elaine Moore is de plaatsvervangend Lex-redacteur van de FT