Eddie Swartzentruber is niet alleen ex-Amish.
Hij is #exAmish.
Sinds afgelopen lente richt Swartzentruber elke paar dagen de camera op zichzelf om vragen te beantwoorden die hij op TikTok krijgt over opgroeien in een Amish-gemeenschap ten zuiden van Rochester.
Omdat zijn korte, rechttoe rechtaan video’s een kijkje geven in een leven dat maar weinig Amerikanen kennen, heeft hij snel een aanhang van nieuwsgierige commentatoren opgebouwd.
Hij behandelt vragen als: gaan de Amish naar de tandarts? (Hij deed het niet – maar hij poetste een paar keer per maand met zuiveringszout. Hij schrijft een dieet met beperkte suiker toe voor zijn mooie tanden.)
Waarom dragen conservatieve Amish-mannen geen ondergoed? (Hij weet niet zeker waarom, maar bevestigt dat het waar is, althans in zijn voormalige gemeenschap.)
Worden Amish-baby’s in het ziekenhuis geboren? (Alleen thuisbevallingen.)
Waar vechten Amish-mensen over? (In zijn ervaring, alles van het gebruik van boormachines tot het dragen van een plastic zonnebril.)
Hoe serieus het onderwerp ook is, hij eindigt elke video op dezelfde manier – met een flits van zijn winnende glimlach.
“Mensen blijven vragen stellen en ik vind het gewoon leuk om te antwoorden”, zei hij deze week. “Ik word er wel vrolijk van, maar ik pas op dat ik er niet te veel in opga.”
Swartzentruber wendde zich niet tot TikTok om wraak te nemen op de leiders van een controlerende kerk of opgekropte woede te lossen. Hij is gewoon enthousiast, zei hij, om te delen hoe het leven is in zijn voormalige gemeenschap. En hij lijkt geen onderwerp buiten de limieten te vinden. Hij beantwoordt vragen over daten, seksualiteit, scholing en zijn eigen beslissing om te vertrekken.
Hij is duidelijk ingenomen met de aandacht die hij heeft gekregen op het platform en van de lokale media, hoewel hij wel toegeeft dat sommige van zijn broers en zussen er ‘gemengde gevoelens over hebben’.
Het leven tussen de ‘Engelsen’
In de acht jaar sinds hij zijn traditionele christelijke gemeenschap in Harmony, Minnesota ontvluchtte – te voet en midden in een koude nacht – heeft Swartzentruber, 25, een nieuw leven opgebouwd en een nieuwe look.
Hij knipte zijn baard, stijlde zijn blonde haar, volgde een opleiding, startte een dakdekkersbedrijf en trouwde. (#simplytheswartzentrubers was de hashtag voor hun shindig in het centrum van Faribault.) Hij woont nog steeds in de buurt van Rochester, maar is nu ‘Engels’, zoals de Amish de mensen buiten hun kerk noemen.
In zijn meest populaire video breekt hij de Amish-regels af voor zaken als: hoeden, die elke dag gedragen moeten worden, moeten een rand van 3,5 inch hebben en mogen niet aan de zijkanten worden opgedraaid als een cowboyhoed (“Veel te werelds!” ); knopen, die alleen mannen mogen gebruiken en alleen op bepaalde kledingstukken; en mouwen, die een bepaalde lengte moeten hebben. “Oh nee, dat is veel te veel huid!” Die video is meer dan 1,5 miljoen keer bekeken.
Swartzentruber probeert te benadrukken dat hij niet namens alle Amish, of zelfs alle ex-Amish spreekt. In een recente wrange TikTok-opname deelt hij hoe de nederzetting van zijn familie, die deel uitmaakt van de ultraconservatieve Swartzentruber Amish, verschilt van die welke modernere interpretaties van de religie volgen.
“Swartzentruber Amish – ja, we nemen maar één keer per week een bad. De New Order Amish – ja, ze nemen de baden meerdere keren per week”, haalt hij zijn schouders op.
“Swartzentruber Amish – We hebben geen shirts met korte mouwen. New Order Amish – ja, ze hebben shirts met korte mouwen. Ze zijn daar gewoon met hun armen wijd open in de zomer.”
‘Swartzentruber Amish. We doen geen ondergoed. New Order Amish – ja, ze dragen ondergoed.’
Een hele wereld
De nederzetting waar hij opgroeide in het zuidoosten van Minnesota maakt deel uit van een groeiende Amish-aanwezigheid in de staat, van slechts acht nederzettingen en een geschatte bevolking van 1420 in 2000 tot 22 nederzettingen en een geschatte bevolking van 4740 in 2020, volgens een analyse van Young Center for Anabaptist and Pietist Studies aan het Elizabethtown College.
De Amish zijn een religieuze groepering die zich eeuwen geleden in Zwitserland en Duitsland heeft gevormd als onderdeel van de wederdopersbeweging. Ze emigreerden eerst naar de oostkust en kwamen in de jaren zeventig naar Minnesota. Zijn aanhangers dragen vaak eenvoudige, bescheiden kleding en verwerpen de meeste technologie,
Swartzentruber herinnert zich nog dat hij in de winter bevroor in een door paarden getrokken wagen en verlangend naar andere voorbijrijdende kinderen keek, behaaglijk in hun warme auto’s. Hij worstelde om het te begrijpen. Toen hij opgroeide, begon hij de redenen achter de vele regels die zijn leven beperkten in twijfel te trekken. Hij zocht naar antwoorden in de Bijbel, maar kon ze niet vinden, zei hij.
Toen hij voor het eerst vertrok en naar het huis rende van een vriend die ermee instemde om te helpen, voelde hij nog steeds een aantrekkingskracht naar zijn oude huis en was hij bang dat hij in het hiernamaals zou worden gestraft voor zijn vertrek. Jarenlang sprak hij niet over het opgroeien van Amish. Nu kan hij de gemeenschap die hij verliet op een overwegend luchtige manier benaderen, maar hij wordt wel boos als hij vragen beantwoordt over misbruik of repressie.
“Ik heb absoluut een zwak in mijn hart voor de Amish, want daar kom ik vandaan”, zei hij. “Ik word niet opgewonden van de regels. Dingen die me echt de verkeerde kant op trekken, zijn enkele van de meer duistere dingen die gebeuren. Ik ken verhalen van kinderen dat hun leven gewoon voor altijd is beschadigd.”
Zijn gemeenschap volgt niet de traditie van ‘rumspringa’ of geeft tieners een jaar vrijheid, dus hij vluchtte weg zonder veel te weten over het leven buiten zijn hechte gemeenschap.
Hij is de jongste van 10 en heeft nu contact met sommige, maar niet al zijn familieleden, en enkele broers en zussen hebben ook de gemeenschap verlaten. Zijn opleiding stopte bij de achtste klas, maar hij behaalde later een GED.
Tot zijn 17e verliet hij zelden zijn landelijke nederzetting. Nu heeft hij een groot deel van het land doorgereisd en heeft hij staten bezocht die hij alleen leerde door een puzzelkaart van de Verenigde Staten samen te stellen. Hij heeft nog steeds een dik accent. Engels is zijn derde taal, na Pennsylvania-Nederlands en Duits.
“Ik was me er niet echt van bewust dat er een hele wereld is, zoals aan de overkant van de oceaan,” zei hij. “Ik kende Engels, maar ik kende het niet goed.”
Sommige dingen – zoals zondagen, zonder werk en veel spelen met zijn broers en zussen – zal hij altijd missen, zei hij.
Hij vertelt een verhaal over hoe hij en zijn broers op de een of andere manier aan een radio kwamen (niet toegestaan in zijn gemeenschap) en ze zouden stiekem wegsluipen om naar honkbalwedstrijden te luisteren, terwijl ze zich het veld, de spelers, de toneelstukken voorstelden.
“De eerste keer dat ik naar een Twins-wedstrijd ging, ging ik met een vriend en ik keek er van weg. Omdat ik bijna huilde. Het was zo onwerkelijk. Het veld was zoveel groter dan ik dacht dat het zou zijn, ” hij zei.
“Ik heb niet het gevoel dat ik veel van die dingen als vanzelfsprekend beschouw.”