Een TikTok-influencer die langskomt @eileen_darling stelde onlangs een vraag aan haar publiek. “Waarom zou je Californië rijk zijn,” vroeg ze, terwijl clips van Kylie Jenner omringd door designer boodschappentassen over het scherm flitsten, “wanneer je Connecticut rijk kunt zijn?” De post, die overging in een lus van vintage Ralph Lauren-advertenties, een vrouw in een pak buiten de St. Regis, en mannen met truien over hun schouders, explodeerde op het platform en verzamelde 5,4 miljoen views.
“Oud geld rijk is doelen”, las een topcommentaar. En dus, contra-intuïtief genoeg, in een tijd waarin een ‘eet de rijken’-sentiment door de reguliere media en Twitter stroomt, wordt Generatie Z op TikTok geconsumeerd door een retro-stemming van champagnewensen en kaviaardromen.
Video’s met de hashtag #oldmoney zijn gezamenlijk 1,7 miljard keer bekeken en groeien. Er zijn duizenden accounts die uitsluitend zijn gewijd aan het verheerlijken van de attributen van rijkdom, waaronder die van Christina Najjar, ook bekend als Tinx, wiens 1,5 miljoen volgers Gwyneth Paltrow is, die meedeed in Najjar’s bit “Rich Mom Starter Pack: Brentwood Edition”. (“Ga voordat je wat erfstuktomaten en wat glutenvrij macrobiotisch brood koopt naar Tracy Anderson voor een training”, grapt Paltrow, een beetje te in de grap.)
Christina Najjar, beter bekend als Tinx, is een ster op het TikTok-platform.
De miljoenen die de video hebben bekeken en anderen die het leuk vinden, hebben niet het idee van je grootmoeder van oud geld. Ze negeren de klassieke ingehouden betekenaars – Sperry Top-Siders, versleten Barbour-jassen, de juiste klassering – en omarmen luxe die ooit nouveau riche schreeuwde: logomania, horsebit-loafers, privéjets en jachtselfies. Het onderscheid tussen de twee modi lijkt niet te resoneren of van belang te zijn voor Gen Z. De Kardashians zijn tenslotte al hun hele leven alomtegenwoordig. Aan een tiener, zij zijn oud geld.
Waar de jaren 80 ons gaven Het officiële Preppy-handboek, TikTok’s “For You” -pagina is nu een 24/7 pijplijn met ambitieuze inhoud. Voor een demografie die is grootgebracht met de opzichtige overdaad aan door influencers aangestuurde drukte en crypto’s om snel rijk te worden, is de garderobe van Thurston Howell III een noviteit. Over het algemeen zijn deze parvenu-aanhangers geen hoofdlijn-WASP’s, en dat willen ze ook niet zijn. Hun fascinatie is grotendeels visueel.
“Vroeger was oud geld gebaseerd op klasse en het prestige van waar je naar school ging”, zegt Najjar. “Deze keer gaat het echt om de look.”
“Het is een zeer geromantiseerde levensstijl en een prachtige esthetiek. Het geeft je ruimte om te dromen”, voegt Karina Achaeva toe, een 24-jarige TikTok-contentmaker in New York City, wiens berichten zo’n 36 miljoen likes hebben.
Veel van deze inhoud is standaard rijkdomporno die is ingesteld op Lana Del Rey-nummers zoals, um, “Old Money” (Kasjmier, eau de cologne en witte zonneschijn/rode racewagens, zonsondergang en wijnstok). En sommige berichten zijn meer ironisch dan andere.
“Het is duidelijk dat niemand van ons letterlijk oud geld zal zijn, tenzij we erin zijn geboren, maar we kunnen ons nog steeds als hen kleden”, legde een maker genaamd Ange Mariano uit in een TikTok die 2,6 miljoen views kreeg. Ze controleerde de must-have items van haar ensemble: op Chanel geïnspireerde tweed-sets, Blair Waldorf-hoofdbanden en een ‘bontjas waarvan niemand hoeft te weten dat je hem uit de kringloopwinkel hebt gehaald’.
De opkomst van e-commerce betekent dat items die ooit alleen verkrijgbaar waren bij Gorsuch in Vail en Murray’s Toggery Shop in Nantucket viraal zijn gegaan. “Er zijn zoveel online boetieks die gespecialiseerd zijn in deze stijl”, zegt Gabriela Vascimini, een 23-jarige TikToker die een aanhang van zo’n 121.000 heeft verzameld op basis van berichten over haar winkeluitjes, die meer LoveShackFancy vormen dan Lilly Pulitzer .
En de deeleconomie heeft voorheen onbetaalbare ruimtes gedemocratiseerd, al was het maar voor een dag (en dergelijke). Er is natuurlijk Airbnb en Onefinestay voor herenhuizen op afgelegen locaties, maar er zijn ook privézwembaden die per uur kunnen worden gehuurd, en GetMyBoat en Boatsetter, waarmee iedereen met een telefoon een jacht kan huren. Slechts een klein voorproefje van een exclusieve ervaring kan dan opnieuw worden verpakt voor miljoenen views.
“Mensen realiseren zich dat je geen zomerhuis hoeft te hebben om de oude geldlevensstijl te ervaren”, zegt Vascimini, die de Hampton Jitney meeneemt naar het oosten voor dagtochten met haar studentenvereniging. “Een van onze favoriete dingen om te doen is rondlopen in de Upper East Side en koffie gaan drinken bij Ralph’s. Mensen zeggen: ‘Hoe geef je zoveel geld uit?’ Het enige wat we deden was een kop koffie halen en naar de Met gaan. Het gaat erom hoe je dingen laat zien.”
Zoomers zijn zich niet bewust van de soms problematische geschiedenis achter deze statussymbolen, maar ze zijn geneigd om de totems te kiezen die bij hen passen, zoals items uit een kostuumkast. Het is veelzeggend dat een van de dominante rages van dit moment de ‘kustgrootmoeder’ is, een archetype afgeleid van de films van Nancy Meyers of de tuin van Ina Garten of beide. Nostalgie is de drijvende factor – zoals het is achter de comeback van vintage maximalisme in huisdecor en de plotselinge buzz rond klassieke trefpunten als Bemelmans in New York – maar dat geldt ook voor de tijdloze aantrekkingskracht op jongeren om tegen de stroom in te gaan.
Natuurlijk zouden de OG’s nooit pronken met hun escapades op TikTok, maar wat is cosplayen als een WASP als je er niet over kunt posten?
“Het was zo verwacht van Gen Z om zich in een alternatieve stijl te kleden. Als je iemand iets klassiekers ziet dragen, wordt dat eigenlijk als anders gezien”, zegt Vascimini. Met andere woorden, de pose zelf is de daad van rebellie, en in een tijd waarin niets is wat het lijkt, op sociale media of elders, is ermee wegkomen een integraal onderdeel van de sensatie. “Als TikTok ons iets heeft geleerd”, zegt Najjar, “is het dat iedereen alles kan zijn wat ze willen met de juiste Amazon Prime-bestelling.”
Dit verhaal verschijnt in het septembernummer van 2022 Stad & Land. ABONNEER NU
Taylor Lorenz is columnist bij The Washington Post over technologie en online cultuur.