Voor iedereen met gedeelde passies zoals dansgekte, zeemansliedjes, breipatronen of Excel-spreadsheets, is TikTok de place to be. De korte, in China geboren video-app is uitgegroeid tot een toegankelijk en speels wereldwijd platform voor 1 miljard gebruikers om hun obsessies uit te leven, een publiek van gelijkgestemde volgers te vinden en soms ook geld te verdienen.
Voor degenen met een meer samenzweerderige mentaliteit is het entertainmentplatform echter een elektronische Mantsjoerijse Kandidaat, die de Chinese Communistische Partij de mogelijkheid biedt om de publieke opinie te manipuleren, democratieën te ondermijnen en in de slaapkamers van tieners te kijken. In juni 2020 verbood India TikTok na een grensconflict met China, waardoor 200 miljoen lokale gebruikers werden afgesloten van de dienst. De volgende maand dreigde de Amerikaanse president Donald Trump ook TikTok te verbieden vanwege zorgen over de nationale veiligheid, maar verloor de verkiezingen voordat hij het plan kon afdwingen. Deze maand sloot het Britse parlement zijn eigen TikTok-account uit angst voor datalekken. “Het vooruitzicht dat de regering van Xi Jinping toegang heeft tot persoonlijke gegevens op de telefoons van onze kinderen zou een reden tot grote bezorgdheid moeten zijn”, waarschuwden parlementsleden.
Terwijl er ruzie is over de vraag of TikTok te triviaal of te bedreigend is, lijdt het geen twijfel dat het in meer dan 150 landen een buitengewoon cultureel en zakelijk fenomeen is geworden. Uit het laatste rapport van Pew Research Center bleek dat TikTok enorm populair was geworden onder Amerikaanse tieners. Ongeveer 67 procent van de ondervraagden zei dat ze TikTok gebruikten, vergeleken met slechts 32 procent voor het ooit dominante Facebook. “TikTok is niet alleen in de tijdgeest. Het is de tijdgeest”, schreef Jessica Lessin, oprichter van The Information tech-site.
Door de coolste app voor jongere gebruikers te worden, heeft TikTok de beste en snelste van de westkust in het stof achtergelaten. Voordat het platform opkwam, had Twitter niet geprofiteerd van Vine, zijn eigen korte video’s. Facebook, Instagram en Snap zijn ook gestruikeld in het claimen van claims op het digitale territorium dat TikTok nu heeft ingenomen. Volgens het wereldwijde verkeersrapport van Cloudflare heeft TikTok.com vorig jaar Google.com ingehaald om het populairste internetdomein te worden. In Silicon Valley heeft TikTok de blitzscalers overtroffen.
Er zijn misschien twee redenen voor deze enorme populariteit. Ten eerste is het platform extreem gebruiksvriendelijk en zeer verslavend om te bekijken. Met zijn tools en filters stelt TikTok’s app gebruikers in staat om korte video’s te maken, variërend van 15 seconden tot 10 minuten, en helpt hen geld te verdienen met hun inhoud door advertenties op hun manier te sturen. Zelfs een voormalige FT-bedrijfsaannemer, die griezelig veel lijkt op de acteur Benedict Cumberbatch, heeft 4,5 miljoen TikTok-volgers gekregen door Dr. Strange (@cumbermatch) te spelen.
Ten tweede promoot TikTok video’s via een inhoudsgrafiek in plaats van een sociale grafiek, zoals vaak gebruikt door andere platforms. Met andere woorden, AI-getrainde algoritmen promoten inhoud bij degenen op het platform met vergelijkbare interesses in plaats van dat deze meestal wordt verspreid via netwerken van volgers. In theorie staat de app tenminste toe dat meer “niemanden” “iemand” worden.
Dat gezegd hebbende, lijdt TikTok steeds meer aan dezelfde pathologieën als de Amerikaanse platforms. Het is beschuldigd van het verspreiden van desinformatie die schadelijk is voor de democratie in Colombia, Kenia, Frankrijk, de VS en elders, vooral tijdens de oorlog in Oekraïne. TikTok zegt dat het AI-tools inzet en ‘duizenden’ moderators over de hele wereld in dienst heeft om strikte inhoudsrichtlijnen te handhaven, met name in Oekraïne.
Het bedrijf vertoonde ook flitsen van een agressieve tech-bro-cultuur met een senior manager in Londen die beweerde dat hij “niet geloofde” in zwangerschapsverlof.
Hoe zit het met mogelijke invloed van de Chinese overheid? TikTok’s moederbedrijf ByteDance, een privébedrijf met een waarde van $ 180 miljard in december 2020, heeft zijn internationale activiteiten afgeschermd door een afzonderlijke bedrijfsstructuur in Singapore te creëren. TikTok zegt dat alle gegevens van internationale gebruikers worden bewaard in de VS en Singapore en – vanaf 2023 – ook in Ierland. Het bedrijf dringt erop aan dat er geen persoonlijke gegevens naar de Chinese overheid worden verzonden, en zou Peking ook geen toegang geven tot dergelijke gegevens, zelfs niet als daarom wordt gevraagd.
In zijn goed onderbouwde boek, TikTok Boom, onderzocht Chris Stokel-Walker deze beweringen. Hij vond geen bewijs voor het systematisch lekken van persoonsgegevens. Maar ingenieurs in China hadden wel toegang tot bepaalde gegevens om bijvoorbeeld algoritmen te testen of botaanvallen te spotten. “TikTok is geen slaapcel voor sociale media die wacht om op afstand geactiveerd te worden op de telefoons van miljoenen westerlingen”, concludeerde hij. “De realiteit hier is dat er geen grote oplichterij is, maar in plaats daarvan een kleine leugen om bestwil.”
Zelfs als die conclusie juist is, helpt het misschien niet. Sommige Amerikaanse senatoren vallen TikTok nog steeds aan als een instrument van Chinese soft power. Het risico bestaat dat het bedrijf alsnog hetzelfde lot treft als Huawei, de Chinese fabrikant van telecommunicatieapparatuur die door de VS op de zwarte lijst staat.
Maar als TikTok kan voorkomen dat het een geopolitieke boksbal wordt, kan het een moment in de evolutie van cyberspace symboliseren: de sinificatie van het wereldwijde internet, zoals tech-analist Ben Thompson het noemt. In deze digitale wereld wordt meer gecentraliseerde controle van inhoud in Chinese stijl door middel van aanbevelingsalgoritmen een functie, geen bug. De VS domineert al tientallen jaren de normen, waarden en praktijken van het consumenteninternet. De opkomst van TikTok wijst op een meer omstreden toekomst.
john.thornhill@ft.com