Conor Cummins, een 42-jarige kleuterleidster voor dove en slechthorende kinderen uit de San Francisco Bay area, was op een avond laat door zijn For You-feed op TikTok aan het scrollen toen een account genaamd @syrian_tragedy zijn aandacht trok.
Op de video is te zien hoe een man met een baard knielt voor de camera, met achter hem een aantal kinderen. De man smeekte iedereen die toekeek om te doneren aan zijn TikTok-profiel door hem cadeaus te geven via TikTok’s livestream-functionaliteit. De kinderen deden ongeveer hetzelfde.
Het is een scène die veel TikTok-gebruikers bekend zal zijn. Soms kan het voelen alsof de feed wordt overspoeld met vermeende Syrische vluchtelingen die smeken om rijkere, westerse gebruikers om hen geschenken te geven met behulp van TikTok’s fooi-functionaliteit. (Die geschenken kunnen in echt geld worden omgezet.) Ze hebben vaak weinig Engels dan een constant gezang: ‘Stuur me een cadeau! Stuur mij een cadeau!” De geschenken, zo wordt aangenomen, zullen hen uit hun situatie helpen.
“Ik echt voelen zoals off-camera, er is iets sinister aan de hand.”
Meer dan 13 miljoen Syriërs zijn uit hun thuisland verdreven als gevolg van een aanhoudende burgeroorlog, aangewakkerd door president Bashar al-Assad en gesteund door de Russische president Vladimir Poetin. Ongeveer de helft van de ontheemden is naar buurlanden gevlucht, waar ze leven in kampen die worden beheerd door liefdadigheidsinstellingen en individuen – en ook door mensensmokkelaars. Sommigen slagen erin om via boot of vrachtwagens naar Europa te vluchten.
Het is een mensenrechtenramp, die zich al elf jaar in het openbaar afspeelt sinds al-Assad zich tegen zijn volk begon te keren. Het probleem is dat niemand echt weet of degenen die beweren ontheemde Syriërs te zijn op TikTok echt zijn.
Cummins was er behoorlijk van overtuigd dat @syrian_tragedy nep was en plaatste een TikTok die hetzelfde zei. De @syrian_tragedy-video, zo beschuldigt hij, was een lus, vooraf opgenomen clip die zich voordeed als een livestream en die kinderen tot handelswaar maakte voor financieel gewin.
“Ik voel me echt off-camera, er is iets sinisters aan de hand”, zegt Cummins. “Iemand voorziet deze vluchtelingen van camera’s en ringlichten zodat ze non-stop kunnen bedelen. En dan nemen diezelfde mensen een enorme bezuiniging.” Cummins heeft deze vermeende livestreams massaal gerapporteerd; af en toe wordt een account verwijderd, maar soortgelijke komen snel op onder verschillende gebruikersnamen.
Hoewel veel andere TikTok-gebruikers achterdochtig zijn – vermeende oplichters in hun eigen video’s roepen – zijn sommigen minder zeker. Neem Maya, die in de veertig is en aan de westkust woont. Zij onlangs getweet over de dissonantie van het zien van straatarme kinderen op haar TikTok Live-feed naast rijke blonde vrouwen die voor spiegels dansen.
“Eerst dacht ik dat het uitbuiting van de kinderen was, maar hoe meer ik keek, hoe meer ik empathie voelde voor de ‘vader’ die probeerde zijn best te doen voor zijn kinderen en te overleven”, zegt Maya, die dat vroeg. Invoer haar achternaam niet gebruiken.
“Ik dacht dat als ik in een vluchtelingenkamp of op een moeilijke plek zat”, zegt ze, “ik technologie zou kunnen gebruiken om meer mensen te bereiken om hen mijn moeilijke situatie te laten weten en om meer aandacht te krijgen – en ook geld.” Maya heeft geen bankrekening gekoppeld aan haar TikTok-account, maar zegt dat als ze dat wel had gedaan, ze waarschijnlijk zou hebben gedoneerd toen ze de video’s voor het eerst zag.
“We zijn natuurlijk erg bezorgd over meldingen van vluchtelingen, in het bijzonder kinderengedwongen worden om te bedelen, ook op sociale media.”
Stephanie Hazelwood, associate communicatiemedewerker bij UNHCR, de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties, zegt dat de organisatie de waarheid van dergelijke livestreams op TikTok niet kon verifiëren, noch waar ze werden opgenomen.
“We maken ons natuurlijk grote zorgen over berichten dat vluchtelingen, vooral kinderen, worden gedwongen te bedelen, ook op sociale media”, zegt Hazelwood. “Elk gebruik van kinderen in foto’s of video’s dat risico’s kan vormen voor het welzijn en de veiligheid van de kinderen is onaanvaardbaar.”
Als reactie op InvoerIn het onderzoek naar de bedelende video’s zegt een TikTok-woordvoerder: “We tolereren geen gedrag dat bedrieglijk van aard is en ondernemen actie wanneer we schendingen van onze communityrichtlijnen zien, zoals het verwijderen van inhoud [and] accounts verbannen, ook van Live.”
‘We zijn dakloos’
Communiceren met degenen die beweren live te gaan vanuit vluchtelingenkampen is moeilijk, omdat velen geen Engels spreken. Invoer bereikte acht accounts met live gestreamde video’s en sprak met twee via de app.
“Ze hebben met ons gevochten, huizen gesloopt, ons in de steek gelaten en we zijn dakloos”, zegt iemand, @gm_____sy0, wiens profielbeschrijving, geschreven in het Engels, is: “Ik speel niet vals, ik heb je hulp nodig voor de kinderen 💔😔😔.”
@gm____sy0 heeft gesproken met Invoer via tekst in het Portugees, die automatisch werd vertaald. Ze beweren dat het Syrische leger de velden waarin ze leefden in Idlib heeft gedecimeerd. De afgelopen tien jaar, zeggen ze, hebben ze in een kamp aan de Turkse grens gezeten.
“We laten de livestream om dagelijks voedsel te krijgen om onze kinderen te voeden. Wij zijn heel hongerig en dorst.”
Vanwege de uitdagingen van het leven in het kamp, zegt @gm____sy0, zijn ze een maand geleden lid geworden van TikTok. Het kamp is overvol, zeggen ze, en de omstandigheden zijn erbarmelijk. “We hebben geen voedsel of water, en we lijden om te leven”, zeggen ze. “We laten de livestream zien om dagelijks voedsel te krijgen om onze kinderen te voeden. We hebben veel honger en dorst.”
@gm____sy0 – die geen Live-toegang meer heeft – zegt dat ze verre van alleen zijn: “Er zijn veel mensen op TikTok zoals ik.” Dat geldt ook voor @user1828419131780, een man wiens video’s minstens vier kinderen tonen. In gebrekkig Engels schrijft hij dat hij en zijn gezin acht jaar geleden naar een kamp bij de Turkse grens verhuisden vanwege een gebrek aan werk in het noorden van Syrië waar hij woonde.
Op een gegeven moment biedt @user1828419131780 aan om het bewijs te leveren van de problemen waarmee hij wordt geconfronteerd. “Ik stuur je foto’s van het kamp en hoe ik leef, mij en mijn kinderen”, schrijft hij. “Een zeer slechte situatie.”
Ik geef hem mijn e-mailadres. Er komen nooit foto’s. Hij stopt met het beantwoorden van mijn vragen.
Het is moeilijk te begrijpen waarom zulke gebruikers zo onwillig zijn om te praten. Sceptici zullen zeggen dat dit komt omdat ze zich bewust zijn van de vragen over hun legitimiteit en het spel niet willen weggeven terwijl het nog lucratief is. Gelovigen zullen erop wijzen dat overleven in vluchtelingenkampen al moeilijk genoeg is zonder vragen van westerse journalisten te beantwoorden.
Hoe het ook zij, TikTok-gebruikers moeten deze accounts voorzichtig benaderen. “Toegang tot sociale media kan kansen bieden, vooral voor kwetsbare bevolkingsgroepen”, zegt Hazelwood van UNHCR, “maar het kan soms ook worden misbruikt om te exploiteren en pijn te doen.”